Radiothérapie

7 décembre 2007

La semaine dernière, j’avais eu droit à la simulation et au scanner et j’ai donc entamé cette semaine la radiothérapie. Les deux premières séances ont été difficiles. Non que ce soit douloureux ou inquiétant mais c’est long… A la suite d’une maintenance, la « Machine » était en panne ! Donc les techniciens avaient accumulé un certain retard ou pour être plus précis un retard certain ! Et nous avons attendu… Comment décrire l’atmosphère de cette salle d’attente ? Il y va presque de la thérapie de groupe ! A peine arrivée, moi, fraichement nouvelle, j’ai été suivie d’yeux interrogateurs qui visiblement quoique muettement me demandaient de décliner mon C.V. Les grandes questions sont bien sûr : est-ce qu’on vous en a retiré un ou les deux et quelle était « la » dimension de ma tumeur. Aux yeux de mon interlocutrice, à qui il « en » manque un mais qui ne « fera pas de chirurgie réparatrice », et qui « avait une tumeur de 4 cm », j’étais de la gnognote ! Mais il faut ajouter qu’elle a 70 ans et moi 44, ce qui fausse quelque peu la mise ! Impossible de louper le personnage ! Septante ans, une fille de quarante-sept, une perruque qu’elle « doit tenir de sa main ou à l’aide d’un foulard, malgré les scratch, les jours de grand vent » (c’était le cas aujourd’hui), un sein en moins comme je l’ai dit plus haut, elle tient le crachoir, parle haut et fort de sa vie de tous les jours, de la crème « daktarin » qu’elle doit appliquer sur ses plaies, de son passage la semaine prochaine sur « l’autre machine » qui marque – enfin – la fin du traitement, de sa peur de l’orage et des éclairs… J’écoute. Pas besoin de répondre, simplement opiner du bonnet… Mais au fond pourquoi je ne dois pas le mettre, moi, le « daktarin » ? Ecoutant ce cours de radiothérapie, voilà que je m’inquiète ! Et d’apprendre que suivant les quatre médecins du centre, le traitement est différent. Question d’école… Oui, je sais ; moi, je suis de l’école française, tandis qu’à Ste Elisabeth, c’était l’école américaine. Je crois que je ne vais pas résoudre les problèmes d’école aujourd’hui… Enfin, c’est à moi. Je me prépare pour la « Machine » à photons…